「グレンリベット」と聞けば、ひとつの蒸溜所を思い浮かべる人が多いだろう。だが十九世紀のスコットランドでは、この名はあまりに広く使われすぎていた。かつては「グレンリベットこそ国内でいちばん長い谷だ」と冗談にされたほどだ。谷そのものが広大だったのではない。その名を掲げる蒸溜所が、谷から遠く離れた土地にまで次々と現れたのである。

グレンリベットは、スペイサイドに実在する谷の名だ。ゲール語では、おおむね「なめらかに流れるものの谷」といった意味とされる。十九世紀初頭、この地域は密造酒で知られていた。税を納めずに造られたウイスキーは高い評価を得ており、1822年にスコットランドを訪れた国王ジョージ4世が、グレンリベットの酒を名指しで求めたという逸話も残る。

転機となったのは、1823年の酒税法だった。免許を取得すれば、蒸溜は合法になる。翌1824年、農民だったジョージ・スミスは免許を得て蒸溜所を開いた。彼はしばしば、スコットランドで最初に免許を取った人物として紹介されるが、その表現には資料による幅がある。

ただし、合法化への一歩が周囲から歓迎されなかったことは確かだ。密造に関わる人々から見れば、スミスは税を納める側へ回った裏切り者だった。蒸溜所を焼くと脅され、彼は護身のためピストルを携えていたと伝えられる。それは土地の領主から渡されたものだった、という話もある。

やがてスミスの酒は人気を集める。そして、その名もまた価値を持ち始めた。1880年代になると、「グレンリベット」を自社名に加えて販売する蒸溜所は約30に達したという。息子のジョン・ゴードン・スミスが訴訟を起こすと、相手側はこう主張した。グレンリベットはもはや単なる地名ではない。アイラのように、ウイスキーの一種を示す普通名詞になったのだ、と。

1884年、争いは決着する。他社にも「グレンリベット」の使用は認められた。ただし、マッカラン＝グレンリベット、ダフタウン＝グレンリベットのように、自らの名へハイフンでつなぐ形に限られた。そして「The Glenlivet」と名乗れるのは、スミス家の酒だけと定められた。

守り抜いたものは、名前のすべてではなかった。決め手になったのは、その前に置かれる小さな一語――「The」だった。

その後、ほかの蒸溜所の多くは二十世紀後半までに「グレンリベット」を名前から外していく。それぞれの蒸溜所が、自らの名だけで認められるようになったためだ。かつて無数の名で引き延ばされた谷は、いつしか本来の長さへ戻った。ラベルに残ったのは、長い争いの末に守られた「The」という短い冠詞である。

数年後、たとえばホームパーティー、ディナーを囲む、多くの友達 「RAqを聴いてた時期もあったのよ、こんな日々を待ったのよ」、そう言って、君は笑う 無事に抜け出したスランプ、傾けるグレンリベットの入ったグラス 他人のことも、自分のことも、とても好きになって、表情も変わってる もうこの曲がなくても大丈夫みたい、俺はそっと消えてしまうよ、まるで佐為

——RAq「世界に一つだけのライム」

▷ この曲を聴く https://raq-official.com/?p=82

RAq Profile https://mybase.fan/raq